2022年3月8日，一条"京城四少前妻再嫁韩国初恋"的爆炸人新闻空降热搜。46岁的大S徐熙媛用一纸声明颠覆了公众对中年离异女星的想象——不要钻戒不办婚礼，仅凭20年前的电话号码就完成跨国婚姻登记。这个永远活在话题风暴中心的女人，再次用行动证明：她的人生剧本，从来由自己执笔。
1993年的华冈艺校走廊里，17岁的徐熙媛把妹妹护在身后，直面校园霸凌者："再碰徐熙娣一次，我就报警。"这段被小S反复提及的往事，揭开了大S"狼人人格"的底色。
生于台北破碎家庭，父亲酗酒欠债，母亲被迫带着三姐妹开川菜馆还债。作为长姐的大S从小给自己套上铠甲：为保护妹妹徒手打蟑螂，替母亲与黑道对峙，甚至在综艺里自曝"如果遇到色狼，我会直接踢爆他的下蛋器"。
这个被媒体称作"比男人还狠"的少女，却在日记本写下惊人梦想："我要白得像日光灯，美到被载入史册。"
2001年，《流星花园》剧组面试现场，25岁的大S把简历拍在导演桌上："杉菜这个角色，全台湾只有我能演。"当时已是当红主持人的她，顶着经纪公司"自降身价"的警告，用三个月瘦身7公斤，最终成就华语偶像剧史上最经典的"杂草女孩"。
这不过是她"精准狠"作风的冰山一角
为美白生吞抗凝血剂，被医生警告可能引发大出血
出书《美容大王》连续12周霸占畅销榜，开创明星美容书风潮
拍电影《保持通话》时怀孕不知，搏命演出导致流产
制片人柴智屏评价："她像匹孤狼，认准目标就绝不回头。"
2010年9月30日，安以轩生日宴上，大S与汪小菲的惊鸿一瞥，上演现实版"霸总文学"。从见面到领证仅用49天，三亚婚礼被台风掀翻花棚，却不妨碍这场婚姻成为两岸三地持续十年的流量富矿。
当众人嘲笑"伪豪门梦碎"时，大S早已埋好伏笔
签婚前协议守住1.2个大米
生产时癫痫发作进ICU，出院即宣布封肚
分开时要求汪小菲签"再婚即停付赡养费"条款
2021年分开声明堪称公关范本："冰冻三尺非一日之寒。我选择这时候分开，因为小菲事业再起，帅又不算老，再找条件更好的女友也容易。"
当全网都在讨论"汪小菲该付多少电费"时，大S把韩国初恋具俊晔的号码从回收站里恢复。二十年未换号码的浪漫背后，藏着精明的现实考量
选择经济实力相当的过气艺人，避免大米纠纷
不再生育的共识规避高龄产子风险
通过综艺、代言等将流量快速变现
面对"恋爱脑"质疑，她在VOGUE采访中轻笑："所有命运馈赠的礼物，都早已在账本上标好价格。"
从贫民窟女孩到初代顶流，从豪门媳妇到单亲妈妈，大S始终践行着16岁写在日记本上的生存法则："要么漂亮地活着，要么漂亮地死去。
当人们还在争论她是否"作精"时，这个穿着Vera，Wang婚纱吃泡面的女人，早已把人生过成了行为艺术。
现在大S已离我们而去，这个世界的剧本她已经谢幕了，祝她在另一个世界可以拿到一个更好的剧本，一路走好。